父亲李绍敏，勤奋、善良，实干，劳累了一生的他于2015年以94岁去世。从上世纪的1936年到1975年，他一直赶马车。
鞭子，是父亲忠实的朋友，也是父亲的最爱的工具。父亲赶马车，起早贪黑地干活，日复一日地劳动，赶出了人间的温暖，赶出了生活的甘甜。
有一次，我问父亲，赶了几十年马车，最难忘的事情是什么？父亲不假思索地说，上世纪六十年代冬天，往公社拉运新兵最难忘，大部队去了新人，保卫祖国又增加了新的力量。
父亲赶马车，在车轻熟路时抱个鞭子，半睡半醒，乐哉悠哉。但到节骨眼上，才露出男子汉的本色，不管拉多重的载，大喊一声“驾”，那马蹄子就像钩子钩到地上，怎么也给你拉上去。下坡时，没有手刹车，那辕马的蹄子又像钉子钉到地上，它以后屁股挡住耳板，让马车缓缓而下。
父亲是一个合格的耕地把式，他犁出的地垄沟走向笔直，深浅均匀适度，而且垄距宽窄一致，抹到地头，像刀切的一样齐。父亲说：“种地必须精细，垄沟开不直浪费地，垄沟开深发芽迟缓，垄起浅了会被风吹干”。
马能听懂父亲的话语，看明白垄沟，决不踩垄台，更不踩禾苗。父亲和马是一对很默契的搭档，手里的鞭子有时仅是一种象征。马走的慢时，也只是向空中挥舞一下鞭子，绝不轻易抽在马屁股上。马也听话，见到主人这样动作，也就领会了主人的意思，更加卖力气的加快脚步。
父亲对牲口很细心，每次装车，都抬一抬车辕，试一试辕头轻重，以便马拉起来不费劲。晚上收工回来，从不急于饮水，而是让它们在地上尽情地打滚，四角朝天，让紧张的肌肉松驰下来，当牲口站起来时，浑身哆嗦几下，去掉尘土，放个响屁，这才能给它拎水，消消汗后再饮。安顿好它们，拌好草料，再解决人的肚子。
钉马掌何时换钉，要看马蹄有一圈白色茧巴或走路有异样，就应该更换坚硬耐磨的铁马掌了。要勤观察，若马爱躺卧，蹄子刨地，食欲不振等，说明马病了，立即找兽医治疗。
俗话说“马无夜草不肥”。父亲特别注意夜间的喂养，尤其是开春耕地，秋收拉地期间的马，夜间必须喂以谷草料，并拌以粮食。
马棚是父亲喜欢去的地方，那里有铡草和豆饼的芳香。马会瞪着乌黑发亮的眼睛看，父亲会走过去摸摸马湿漉的嘴，有时马会伸出舌头舔父亲的手，有时会打出响亮的喷嚏。
父亲对犁具也精心，每次使用完后，他都要拿一根柴光棍在犁铧上慢慢擦拭，他擦得很用心，连一条小缝隙或一个小浅坑都不放过。父亲收拾得一尘不染之后，才放到屋里，不让它被雨水浇着，嘴里念叨着，真是一张好犁，又吃泥，又扯不断，还不会掉角儿。
无论给自己家赶马车，还是给小队赶马车，每次大年三十必给马车贴对子决不疏漏，马车两根辕把分别贴上“车行千里路”，“人马保平安”的对联，祈盼新年带来好运。
每当我回忆父亲抚摸马时的场景，都会细细品味其中包含的感情。我觉得，他们之间的关系，更像是朋友，是相互扶持，同舟共济的朋友。
刚解放的第二年，饲养的母马下崽了，那几天里，父亲夜间都会出去好几次，到牲口圈东瞅瞅西看看，唯恐出个三长两短。
由于父亲活计好，念过三年书，从我记事起，父亲一直是生产队车马组长。重活、累活、脏活他带头干。几十年养牲口，用牲口，使父亲对牲口积累了很多经验。隔几年要到黑龙江为生产队买牲口，一去就是十天半个月。经过父亲挑选的牲口，没有走眼的。不但农活干的好，也没得过任何疾病。父亲每一次都尽量买骡子，因为骡子不怀孕，不产崽，不耽误农活，且食量小力气大，不爱得病。父亲买牲口的特点是：行动敏捷，耐力强，速度快，且适应能力强。买牲口，他先是扒开牲口的嘴巴，查看牙齿，判断状态，视其齿，知岁数，一下就搞定了。
赶马车吃苦受累遭罪是数不完的。一般的车夫都坐在左手车沿儿，两条腿耷拉着，脚脖子就漏在外面。夏天遇到下雨，只能穿上蓑衣（草编有领无帽用于防雨），头上戴草帽，浑身水拉拉的，还要顶雨进城卖菜，父亲说菜是集体的，如不运出去就会被捂烂掉。最遭罪的是数九隆冬的三九天，赶马车拿鞭子虽然带副厚手闷子，可是搓热的手伸进去不超过十分钟，手指又冻麻了，手拿鞭子都很费劲。进城路上，坐车一半，走路一半。那些年风雪也大，城里多是平房，挡不住北风。而农村全是平原，风一刮起来嗷嗷叫，寒风扑到脸上像刀割一样疼，但父亲硬是挺了过来。
父亲赶马车进城，生产队都给出差补助，每天七毛钱。父亲进城“打尖”时，只是垫吧一口，不超过两毛钱，剩下的五毛钱填补家用。
想象着父亲每天赶马车进城的路上，在田间垄上吆喝的样子，马蹄子刨得路面尘土飞扬，我的眼睛不禁湿润了。赶马车的父亲，你不仅装点了城市人的生活，还丰润着我们家的生活。
父亲是爷爷奶奶的老儿子，也是“老疙瘩”，绝不娇生惯养。养成吃苦耐劳，勤俭朴素的风格。父亲不但赶马车是一把好手，而且播种、锄地、施肥、起垄、收割、堆垛、扬场、碾米等农活样样精通。父亲是一个成功的农民，也是一个称职的父亲。
110141 沈阳市于洪区东平湖街26-3-851 李兴柏 13940287619